Кураторы KGallery сознательно дистанцировались от очередного глубокого анализа «оттепели», предпочтя выделить те черты эпохи, которые глубоко врезались в отечественную культуру и остаются востребованными. Сама выставка напоминает экскурс в жизнеутвержающий миф, почти столь же солнечный, как реальность сериала «Оттепель».
Ассоциации с эпохой оттепели
На историческом отрезке с 1953 по 1968 год в стране наблюдалась повышенная концентрация знаковых для культуры явлений. Они сгруппированы так плотно, что породили разветвлённые мифы — ситуация, схожая с восприятием девяностых годов, которое общество переваривает уже четверть века.
Сложно определить, когда именно в российском мейнстриме сформировался актуальный образ «оттепели». Возможно, после одноимённого мечтательного сериала Валерия Тодоровского 2013 года, а может, после выставки в Третьяковской галерее в 2017 году. Ещё в 2013 году в Музее Академии художеств Семён Михайловский курировал неожиданный проект «Советский неореализм. 1953–1968», который, как выяснилось, открыл дорогу многим последующим выставкам, включая «Образы счастья» 2023 года.
Готовясь к посещению KGallery, невольно вспоминаешь всё ранее виденное на эту тему: образы из кино смешиваются с сериальными лицами, а живопись из фондов Академии художеств — с ленинградской печатной графикой 1960-х, которую в KGallery показывали в 2024 году. Наиболее полным высказыванием должна была стать трилогия Третьяковской галереи, но из трёх запланированных выставок состоялись лишь две: «Оттепель» и «Ненавсегда. 1968–1985». Проект о перестройке так и не увидел свет, что некоторые сочли мрачным символом. Разделение восприятия эпохи на «тёмную» и «светлую» стороны чётко зафиксировали проекты в Центре Вознесенского. Таким образом, миф об оттепели успел и усложниться, и пропитать мейнстрим, поэтому задача перед командой KGallery стояла непростая.
Кураторы разумно решили не вступать в «войну» масштабных высказываний. В «Долгой счастливой жизни» есть отсылки к проекту в Третьяковке и другим, но больше всего она напоминает калининградский частный музей «Дом китобоя», открывшийся в 2021 году. Его популярность основана на иммерсивности, внимании к деталям и акценте на частной жизни — все эти приёмы, насколько возможно, использованы и в KGallery.
Концепция выставки
Кураторы Ксения Бендина и Мария Романенкова подчёркивают, что их цель — показать, что привлекает в «оттепели» молодых людей, которые не застали то время. Согласно исследованиям, это внимание к частной жизни, культ чтения, вовлечённость в культурные события, несмотря на стеснённые бытовые условия, и восприятие города как безопасного «своего» пространства. Также «оттепель» — это и модный дизайн, за который на выставке отвечает бюро «Katarsis»: светлое дерево, благородные сложные цвета, лаконичность и камерность. Соразмерность человеку — важная ценность того периода, которую в масштабах галереи передать проще, чем в крупном музее.
Если в Третьяковке центром экспозиции был белый круг, символизирующий площадь Маяковского, то в «Долгой счастливой жизни» также есть площадь и даже триумфальная арка, но логика выставки линейная, а не центрическая.
Структура экспозиции
Посетитель движется по залам в компании вымышленного молодого человека эпохи Коли Конькова, отрывки из «дневника» которого, созданные при участии Евгения Водолазкина, представлены в каждом разделе.
Первый зал имитирует пространство коммуналки с перегородками и длинным столом, который их прорезает. «Первый зал напоминает тотальную инсталляцию, и посередине вы видите стол, — указывает на конструкцию сокуратор проекта Ксения Бендина. — Я здесь вспоминаю фильм „Москва слезам не верит“, в котором на свадьбе одной из героинь стол протягивали через несколько комнат. В промежутках между перегородками у стены стоят газовые плиты, и та, что в центре, принадлежала Иосифу Бродскому. На самом столе мы разместили любительские фотографии, которые нашли на разных ресурсах и которые отражают частную жизнь периода „оттепели“».
Эти снимки, похожие на те, что хранятся в семейных альбомах, вызывают двоякое чувство — осознание, что это чьи-то близкие люди, чьи личные моменты становятся частью обобщения.
На выходе из «коммуналки» висит карандашный портрет Регины Збарской работы Льва Збарского 1960-х годов из собрания Константина Эрнста. Многие посетители могут вспомнить сериал «Красная королева» 2015 года о судьбе советской манекенщицы.
Далее маршрут ведёт зрителя на ключевые культурные события эпохи:
- в Эрмитаж на выставку Пикассо (1956–1957),
- в БДТ на спектакль «Идиот» с Иннокентием Смоктуновским (1957),
- на «Вечер творческой молодёжи Ленинграда» в Доме писателя (1968), где выступал Иосиф Бродский.
«Нам казалось, что когда Пикассо привезли в Эрмитаж, все были этому рады, — рассказывает куратор. — Однако в Эрмитаже хранится книга отзывов о выставке, и это очень любопытное чтение. Судя по отзывам, многим зрителям выставка не понравилась — Пикассо считали „странным“, писали, что это „не советское“ искусство и что такое нельзя выставлять в музее. Тем не менее влияние выставка оказала колоссальное — многие советские художники, увидев работы Пикассо, изменили свой стиль».
В следующей части можно увидеть букинистические издания от «Академии» — от Горького до «Эпиграмм» Марциала с иллюстрациями Збарского. Рядом в закрытой витрине — книги из коллекции Александра Гачкова, включая Владимира Набокова в «тамиздате», которые нельзя взять в руки. Это напоминает о том, как широки нынешние возможности и как мало осталось той жадности до чтения.
Пройдя через условную триумфальную арку и «побывав» в БДТ, зритель попадает в «рюмочную» с литографиями Виктора Вальцефера из серии «Новый район» (1967). Завершается путь на «площади» с памятником поэту — здесь монументальные ноги в брюках упираются в потолок. В KGallery речь идёт не о Владимире Маяковском, а о Геннадии Шпаликове, поэте и сценаристе, чей фильм дал название выставке. «Долгая счастливая жизнь» (1966) — как и многое кино того времени — о том, что некоторые моменты мимолётны, как бы нам ни хотелось иного. Эта мысль перекликается с восприятием самой «оттепели».
В этом же зале кураторы показывают контраст между «светлой» и «тёмной» оттепелью, аналогичный проектам в Центре Вознесенского. За «светлую» сторону отвечает графика Милицы Чарнецкой, Веры Матюх, Валентина Бродского. «Непарадная оттепель» с работами Михаила Шемякина и других художников добавляет экспозиции экзистенциальной тяжести.
Выставка «Долгая счастливая жизнь» — это попытка уйти от споров о «правильном» показе времени, которое ещё живо в памяти современников. Безусловно, «дневник Коли Конькова» не заменит подлинных воспоминаний, например, советской девушки, видевшей последний показ «Идиота» со Смоктуновским 2 июня 1968 года. Посещать экспозицию лучше, имея некоторый культурный багаж. «Оттепелей» или их отголосков в российском культурном ландшафте, вероятно, будет ещё немало, а данная получилась вполне симпатичной.
