Раскрыто имя автора мем-вселенной Зазеркалье

Зазеркалье — один из самых заметных мем-феноменов TikTok. Проект прославился абсурдными персонажами, загадочным лором и эстетикой старых компьютерных игр. Теперь виртуальная вселенная шагнула в офлайн: её герои собрали поклонников на вечеринке в Петербурге. Автор всё это время скрывался за псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч. Издание первым узнало его настоящее имя.

ПВЗ открылось в Петербурге. Молодой человек снимает ботинки и удобно усаживается на мягкий диван. Он закидывает руки за голову, девушка в капюшоне связывает его запястья верёвками. Ноги клиента заковывают в кандалы. Сопротивляться он больше не может — и только рад этому. Приглушённый красный свет создаёт интимную атмосферу, хотя поодаль стоит толпа желающих оказаться на месте парня.

Вскоре к нему склоняется брюнетка в платье с открытой спиной — тётя Варя. Сначала её интересует лишь одна часть тела: пальцами она проводит по стопам, затем переходит к подмышкам. Первый час ночи подходит к концу. Подпольный щекоточный клуб только начал работу. «Щекотание пяток с элементами БДСМ», — комментируют в очереди.

В соседнем зале звучит мужской голос: «Нектар Подмыхана!» Толпа вскидывает руки и скачет в такт биту. Помещение затянуто дымом, прожекторы высвечивают красно-белые шляпки мухоморо-человечков. У диджейского пульта застыли улыбки яйцеподобных существ. У бара пританцовывают девушки с кошачьими ушками — Кокши, рядом за происходящим наблюдает Мальчик-педаль.

В эту ночь в клубе в Транспортном переулке открылся портал в другое измерение. Персонажи Зазеркалья покинули виртуальный мир соцсетей, чтобы воплотиться в офлайне.

Кто придумал Зазеркалье и что это такое

Вымышленная вселенная Зазеркалье появилась в TikTok в июле 2026 года. В мрачноватых абсурдистских роликах закадровый голос рассказывает о жизни персонажей. Единого сюжета в сериале нет: концепция держится на общем устройстве мира и историях отдельных героев. Аккаунт zazer_kalye быстро набрал популярность. Сейчас на него подписаны 177 тысяч человек, ролики собирают от сотен тысяч до миллионов просмотров. Контент перекочевал в другие соцсети, а пользователи начали придумывать с персонажами Зазеркалья собственные сюжеты.

Известно, что вход в Зазеркалье находится в Петербурге — как и сам автор. Геймразработчик сохранял анонимность и в соцсетях представлялся как Зазеркал Зазеркалыч. Героев он рисует вручную, нейросети может использовать только для отдельных задач.

Связаться с Зазеркал Зазеркалычем удалось журналистам, и он разрешил раскрыть его имя. Петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов рассказал, что на визуальный стиль проекта повлияли ранние 3D-игры рубежа девяностых-нулевых. Есть во вселенной и объект, вдохновлённый родным городом, — башня дома Зингера, получившая название Медный град.

Сейчас петербуржец работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала. Также разработана демо-версия игры по Зазеркалью.

О чём Зазеркалье на самом деле

Один из популярных образов на вечеринке Зазеркалье — Сатор Арепыч. Этот персонаж единственный когда-то был человеком и носил имя Георгий Николаевич Крукопадский. Офицер имперской армии прошёл через зеркало в Мариинском театре и забыл себя.

24-летний петербуржец, чтобы перевоплотиться в Сатора Арепыча, купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, а кубанку на голову ему подарила девушка.

— Я очень люблю Зазеркалье. Я каждый день смотрю новые рилсы и не могу успокоиться, пока не узнаю всё. Мне нравится ощущение уюта и вместе с тем загадочности вот этого лора, который бесконечный как будто. Я именно поэтому и смотрю и не пропускаю ни одной части, чтобы попытаться это разгадать, — рассказал Сатор Арепыч.

— А вы уверены, что там есть смысл вообще?

— Я не уверен. Смысл же не в том, чтобы найти смысл, а в том, чтобы его искать.

Преподаватель Высшей школы экономики Санкт-Петербурга, фольклорист и антрополог Александра Пахомова в разговоре с изданием отметила, что Зазеркалье относится к интернет-фольклору. Популярность оно получило потому, что «абсурдное, немножко смешное и одновременно страшное» притягивает. «Зазеркалье тесно связано с жанром встречи с нечистью, это такой фольклорный жанр, как былички. Это очень древний, красивый, мощный, давший огромную традицию жанр. Зазеркалье падает на подготовленную фольклором почву, — рассуждает эксперт. — У фольклора есть одно главное деление — это деление на своё и чужое, на свой мир и чужой. И этот чужой мир… он населён нечистью, лешими, домовыми, ведьмами, чертями и так далее. И с этой точки зрения, на самом деле, концепция иного мира, в котором есть какие-то непонятные существа, максимально традиционная».

Странная эстетика вселенной Зазеркалья вызывает у зрителей не только тревогу, но и ностальгию. Её персонажи напоминают героев старых компьютерных игр — угловатых, плохо прорисованных, порой не поддающихся однозначному определению.

По мнению Александры Пахомовой, дело может быть в тоске по раннему интернету — дикому, необузданному и более свободному.

«Я думаю, это ностальгия по ранним компьютерным играм, по аналоговости и раннему интернету, где каждый мог что-то нарисовать и придумать свое», — добавляет эксперт.