После закрытого показа 22 января и перед премьерой 23 числа, на которую все 800 билетов были проданы менее чем за сутки, автор материала встретился с режиссёром Романом Михайловым. Тот сильно нервничал во время долгих репетиций и непосредственно перед выходом спектакля.
На вопрос, как описать увиденное, Михайлов чуть улыбнулся и предложил: «Хочешь, я за тебя напишу?». Это привело к его личному тексту для издания, где он раскрыл мысли, о которых, по его словам, сам ранее не догадывался.
Роман Михайлов — фигура культовая. Он вырос в провинциальном прибалтийском городке, воспитывался официанткой, работал диск-жокеем, а затем стал математиком уровня Гарварда. Однако оставил науку ради кинематографа и театра.
Режиссёр живёт на Васильевском острове в Петербурге, исповедует православие, часто ходит в спортивном костюме и не берёт гонорары за театральные работы. На его счету около двадцати постановок и десять фильмов, первый из которых называется «Сказка для старых».
Новый спектакль в БДТ — «Сказка о Царе Салтане» или, точнее, авторское произведение на её морфологии. Михайлов глубоко погрузился в филологию Пушкина, его до сих пор занимает, почему в сказке именно «тридцать три богатыря». На одной из репетиций он неожиданно продемонстрировал владение нунчаками, пояснив: «Пару раз они меня выручали».
Действие начинается в тёмном зале с тремя экранами, где мелькают образы вокзалов, железных дорог, тюрем, плывущих льдин, кораблей и горящих деревянных лошадей. Певицы в костюмах птиц создают прекрасное звуковое сопровождение, превращая спектакль в световую живопись. Сюжетная линия неоднозначна и напоминает сон о волшебных сказках, в котором лектор раскрывает символы и троекратные повторы пушкинского текста.
Зритель погружается в состояние, сродни детскому бреду: словно бабушка читает сказку, а перед закрытыми глазами проносятся яркие, сокровенные образы. Начало спектакля символично: чёрная комната, время до рождения, где предлагают собрать впечатления в авоську.
Обсуждать многослойность постановки — всё равно что блуждать в зеркальном лабиринте. Автор вспоминает, как однажды вместе с Михайловым посещал тюрьму «Кресты». Тот тогда представил сцену, где влюблённый начальник тюрьмы и проститутка оказываются под дождём из цветов.
В конце 2025 года режиссёр воплотил эту идею на съёмках в «Крестах», где появился живой белый конь. По замыслу, конь должен был пройти по камерам, собрать окаянные души и унести их. «Конь пройдет, заглянет в камеры, соберет окаянные души и унесет их навсегда», — объяснил Михайлов.
Этот же конь возникает на экранах в спектакле БДТ, долго и пристально глядя на зал огромным глазом. Актер Евгений Ткачук привёл животное на съёмки, но оно упрямилось зайти внутрь. После совета провести его через выход с отделения смертников конь вошёл без проблем и вёл себя спокойно.
Для Михайлова это событие стало символическим: впервые за много лет искусство и магия проникли в мрачные стены «Крестов», словно содрав накопленную боль. Художественный руководитель БДТ Андрей Могучий, присутствовавший на прогоне, сравнил впечатление от спектакля с симфонией: «…будто погладили по волосам, и голова прошла».
В финальной беседе на кухне Роман Михайлов просто сформулировал суть своей работы: «Мир сошел с рельс, он заколдован. И только любовь расколдует его. Об этом все сказки. Отцовская, материнская любовь, только это чувство расколдовывает. «Сказка о Царе Салтане» о прощении». На вопрос, что важно зрителю, он ответил: «Важно, чтобы зритель уходил со светлым чувством».
