Тима и Тотошка: игрушки, помнящие детство

Каждый из нас в детстве имел идеального друга: он терпеливо ждал под мышкой в поликлинике, никогда не выдавал секретов, а его потёртый мех и заплатки делали его особенно живым. В честь Дня защиты детей журналисты решили заглянуть на антресоли и в закоулки памяти, чтобы вспомнить свои игрушечные талисманы.

Истории «тех самых» игрушек часто начинаются одинаково: подарок, случайная находка или долгожданная покупка в магазине. И почти всегда это любовь на всю жизнь. Главными героями воспоминаний оказались медведи и собаки.

У читательницы Наталии медвежонок дожил до преклонных лет. «Медвежонка зовут Мишка. Он жёлтый, медовый. Рычалка утрачена (размокла при первой стирке, никто же не знал, что цилиндрик звуковоспроизводящего устройства сделан из картонной втулки). Рычалку извлекли, грудь плюшевую зашили. Мишке 62 года, и он лежит в бабулином сундуке, — делится Наталия. — Медвежонка мне крёстный подарил на день рождения, выбирала я его сама. Мне было пять лет, очень хотелось нового медведя, ведь прежний прохудился и из него высыпались опилки. Зашить было нельзя, плюш тонкий и при штопании рвался. В новом медведе опилки были только в голове, туловище и лапки были мягкими».

У игрушек есть не только имена, но и отчества. Читатель Ян представил своего друга-иностранца с паспортной строгостью: «Михаил Иванович, в этом году нам по 55. Его мой дед купил ещё до моего рождения, с учётом того, что Михаил Иванович родом из ГДР, думаю, что он меня старше примерно на полгода».

Иногда плюшевый приятель становится оберегом во время трудных испытаний. Читательница Оксана рассказывает, что мишку зовут Мишка: «Был подарен в 2008 году восьмилетнему мальчику Мише, когда он заболел и впервые попал в больницу. С тех пор Мишка с Мишей навсегда. Обязательно берёт его с собой при каждой госпитализации как оберег. Хотя самому Мише уже 26 лет».

Бывает, что имя куклы определяет судьбу младшей сестры. Журналист Галина Леонтьева поделилась историей, которая тянулась через десятилетия: «В 1973 году (последний год в школе) одноклассники подарили мне куклу. Мама ещё удивлялась: 10 класс, 17 лет — и кукла. Кукла была брюнеткой, с маленькими красными бантиками и в светло-жёлтом брючном костюме. Ребята объяснили выбор тем, что на коробке было написано — „кукла Галя“. Сейчас она у меня на даче, ей 53 года. На фото — моя старшая сестра Люся, ей 1 год и 6 месяцев, это март 1953 года. У неё в руках — её любимая кукла Галя. В честь этой куклы назвали меня — вторую дочь мамы. Она хотела назвать меня Аллой, а Люся сказала: у меня есть кукла Галя, хочу и сестру Галю».

Шеф-редактор портала 47news Юлия Гильмшина тоже помнит поход в магазин, хотя не уверена, было ли это наяву или в семейной легенде. Кукла по имени Руслан до сих пор с ней, хоть и с боевым шрамом. «У меня был пупс по имени Руслан. Мне кажется, я помню, как ходили по ДЛТ и выбирали его, мама спросила, в синем или белом костюмчике? Выбрала в синем. А быть может, это я помню только по рассказам и фотографиям, где мне 1 год и 4 месяца, он есть, — делится Юлия. — Но точно назвала его в честь двоюродного брата, с которым вместе росли. Так и было — Руслан большой и Руслан маленький. Почему такое имя — не помню. Но кукла всегда при мне, хоть один глаз немного выколот».

Не все истории со счастливым финалом. Иногда игрушка становится уроком на всю жизнь. Читатель Андрей Румянцев рассказал про поросенка Хрюшу: «40 лет прошло, а я помню. Игрушка из «Детского мира» на Малом проспекте В.О. Очень славный был. А потом, приехав осенью из деревни от бабушки (типичный расклад для тех, кто родился в 80-х), я узнал, что Хрюшу подарили внучке подруги бабушки. Типа, ну ты же парень, а она в гости приходила и он ей понравился. И, кстати, потом мне эта ситуация помогла — более своё не отдавал».

Но некоторые игрушки всё-таки возвращаются. Александра Шмид поделилась историей тигренка Тимы: «Ему примерно столько же лет, сколько мне, как говорится, и в горе, и в радости. Его мне купили, я спала с ним всё время. Года в 2 у меня был сильный конъюнктивит, и бедняга был весь „уделан“. Его стирали, но пришлось выкинуть. Мне сказали, что он ушёл гулять».

Пока ребёнок верил в сказку, вся семья и знакомые прочёсывали магазины Ленинграда в поисках идентичной игрушки. Тиму нашли, купили, и тигрёнок «вернулся с прогулки». Больше он никогда не уходил, хотя за годы растерял все полоски.

Корреспондент отдела «Бизнес» Милена Солдатенко вспоминает игрушку, которую родители мечтали забыть. «У меня любимой игрушкой был не мишка, не кукла и даже не слоник, а огромная обезьяна. Размером примерно с небольшой чемодан — пыльно-жёлтая, колючая, с огромными ручищами и очень страшненьким лицом. Звали его Тотошка, как он появился в доме, никто не помнит. Родители отчаянно пытались „забыть“ Тотошу в гостях или влюбить меня в другую игрушку, более компактную и красивую, но всё тщетно». Чтобы Тотоша не мёрз, маленькая хозяйка надевала на него свои трусы и таскала друга и на площадку, и на День города.

Бывают случаи, когда игрушечная собака материализует мечту. Digital-редактор «Фонтанки» Любовь Хмелевская получила собачку Пельмешку от подруги-спортсменки, а спустя годы завела настоящую таксу. «Собаку Пельмешку мне подарила в 14–15 лет моя подруга, с которой мы ходили на лёгкую атлетику. У неё была такса, мы вместе гуляли, и как-то зимой я сказала, что тоже хотела бы собаку, но семья больше по кошкам. После следующей тренировки я обнаружила в раздевалке, в своей сумке для формы эту игрушечную собаку», — говорит Любовь.

Сейчас Любови 33, и рядом с ней живая, рыжая такса Маргоша. «Очень похожа на Пельмешку. Тоже рыжая и с чёрным носом и глазками», — подтверждает она, отмечая, что подарки из детства иногда предсказывают будущее.

Любовь к игрушке может обрести форму песни. У корреспондента digital-редакции «Фонтанки» Киры Зубковой собаку зовут Серко. Первые годы он был безымянным белым пуделем, пока Кира не посмотрела мультфильм «Жил-был пёс» по мотивам украинской сказки. Так плюшевый пёс получил имя.

Серко появился, когда Кире было два-три года. Семья жила в Иваново — родители учились в медакадемии, а игрушку привезла прабабушка. Через пару лет переехали в Белгород, и Серко отправился с ними. В 2022 году, когда Кира уезжала в Петербург, Серко сидел рядом в вагоне поезда. Он жил на книгах в общежитии, потом перебрался в квартиру. А однажды друг детства Кирилл на день рождения сочинил про Серко песню — высшая степень игрушечного признания.

В этой подборке есть история автора материала. С шести лет рядом с ней пёсик Пиф. Он появился в июне 1988 года, в день похорон отца. Чтобы отвлечь ребёнка, друг семьи повёз её в чешский луна-парк. Там в каком-то конкурсе она выиграла этого маленького пса, с которым спала следующие десять лет. Всю жизнь, куда бы её ни закидывала судьба, Пиф был рядом: первым отправлялся в сумку при переезде. С годами пёс постарел, полысел и теперь нуждается в реставрации.

Все мы выросли, а игрушки остались прежними. Взрослый мир полон обязательств, дедлайнов и новостей. Но стоит нащупать в глубине шкафа вытертый плюшевый бок — и мы снова дети, для которых время течёт иначе. С нашими молчаливыми хранителями мы знаем: детство не закончилось, оно просто ждёт, пока мы его обнимем. С Днём защиты детей. Берегите своих плюшевых.