26 мая 2026 года, после Дня поминовения, Нью-Йоркская фондовая биржа открылась обвалом акций компании Enhanced Inc. Инвесторы, вложившиеся в первые «Игры на стероидах» (Enhanced Games), ожидали чуда, но вместо этого увидели падение котировок более чем на 40% за первые минуты. К концу дня капитализация сократилась на 52% — почти 800 миллионов долларов исчезли за несколько часов.
Идея Enhanced Games
Enhanced Games — проект предпринимателей Кристиана Ангермайера и Арона Д«Соузы. Они предлагали снять запреты на допинг, разрешить спортсменам любые одобренные FDA препараты и высокотехнологичные костюмы, чтобы проверить, сколько мировых рекордов устоит. Среди инвесторов — Питер Тиль и Дональд Трамп-младший. К моменту выхода на биржу компанию оценили в 1,2 миллиарда долларов.
Бизнес-модель строилась на двух уровнях: само шоу (трансляции, билеты, спонсоры) и продажа «протоколов усиления» — тестостероновых кремов, пептидов, гормона роста и других препаратов — через телемедицинскую платформу. Для рекламы этих протоколов и были задуманы Игры: 42 спортсмена на открытом допинге должны были устанавливать рекорды, демонстрируя эффективность препаратов.
Рекламная кампания перед Играми
Организаторы обещали «уничтожить рекорд Усэйна Болта» и «переписать учебники физиологии». Двукратный олимпийский призёр Фред Керли заявлял, что рекорд на 100 метрах падёт. В программу вошли три вида: плавание в запрещённых полиуретановых костюмах, тяжёлая атлетика с любыми стимуляторами и лёгкая атлетика без ограничений. Призовой фонд составлял 250 тысяч долларов победителю и 1 миллион за мировой рекорд — суммы значительно превышали официальные призовые.
Несмотря на щедрые вознаграждения, ни один крупный телеканал не согласился транслировать Игры. Трансляцию вели на YouTube, Roku и Twitch бесплатно в надежде на вирусный эффект.
Ход соревнований: разочарование за разочарованием
Мероприятие прошло в Лас-Вегасе на арене на 2200 мест, построенной на парковке казино. Билеты не продавались — доступ был только по приглашениям для инвесторов, инфлюенсеров и прессы. Программа началась с тяжёлой атлетики: все попытки побить мировой рекорд провалились. В лёгкой атлетике женщины бежали 100 метров, но победительница Тристан Эвелин из Барбадоса показала 11,25 секунды — на Олимпиаде с таким временем она не прошла бы первый круг. Примечательно, что Эвелин выступала без допинга, а её соперники на стероидах показали ещё худшие результаты.
Главное событие — мужские 100 метров. Фред Керли, также чистый, допустил несколько фальстартов (без дисквалификации) и финишировал за 9,97 секунды. Его личный рекорд — 9,76, мировой — 9,58. Пересекая финиш, Керли крикнул в камеру: «Им надо тренироваться чуть жёстче и подсесть на эту хрень чуть сильнее!»
Статистика по препаратам среди участников: 91% использовали эфиры тестостерона, 79% — гормон роста, 62% — стимуляторы, 41% — ЭПО. Но мировые рекорды не устанавливались.
В плавании олимпийский чемпион Коди Миллер победил на 50 м брассом с результатом на секунду хуже рекорда. Эмили Барклай, британка без олимпийского опыта, выиграла 50 м вольным стилем за 24,09 — полсекунды до рекорда. «Это будущее спорта», — заявила она после заплыва, получив 375 тысяч долларов. Комментатор Курт Миллс Хэнсон в эфире рекламировал «протоколы усиления»: «Если вы молодой человек, зайдите и посмотрите». Трансляцию на YouTube одновременно смотрели около 60 тысяч человек.
Спорный рекорд Голомеева
Единственный «мировой рекорд» случился в мужских 50 м вольным стилем. 32-летний грек Кристиан Голомеев, четырежды участник Олимпиад без медалей, в полиуретановом суперкостюме и с коктейлем из тестостерона, гормона роста и стимуляторов проплыл за 20,81 секунды — на 0,07 быстрее официального рекорда австралийца Кэмерона Макэвоя. Генеральный директор Enhanced Максимилиан Мартин упал перед пловцом на колени. Голомеев получил 1,5 миллиона долларов. «Теперь он богат», — констатировал тренер.
Однако сразу после рекорда в интернете появилось видео, на котором кажется, что Голомеев коснулся бортика уже после появления времени 20,81 на табло. Компания отвергла обвинения, заявив, что система хронометража сертифицирована по ISO. Действующий рекордсмен Макэвой ответил мемами с Майклом Джорданом и Гордоном Рамзи, написав: «Серьёзно?! И это всё, на что ты способен?!»
Триумф чистых атлетов
В трёх дисциплинах из программы победили спортсмены, не принимавшие допинг: Фред Керли (100 м, 9,97), Тристан Эвелин (100 м, 11,25) и Хантер Армстронг (50 м на спине, 24,21). Армстронг рисковал карьерой — World Aquatics запретила участие в мероприятиях, поощряющих допинг, но суд отклонил иск Enhanced на 800 миллионов долларов. Эти победы стали антирекламой «протоколов усиления»: если лучший результат показывает чистый атлет, какой смысл в препаратах?
Истории участников: риск и деньги
Шания Коллинз, 28-летняя спринтерша, перед началом приёма препаратов посоветовалась с родителями — сотрудниками Управления по борьбе с наркотиками. Она принимала коктейль два месяца, побочные эффекты — акне и рост волос. На Играх заняла второе место и получила 125 тысяч долларов — больше, чем за всю карьеру. Колумбийская пловчиха Изабелла Арсила беспокоилась о фертильности; организаторы оплатили заморозку яйцеклеток. Британский пловец Бен Прауд, серебряный призёр Олимпиады-2024, перед первым уколом позвонил брату, но не заметил побочных эффектов и выиграл 50 м баттерфляем, не дотянув 0,05 секунды до рекорда. Австралиец Джеймс Магнуссен набрал столько мышц, что потерял плавучесть. Россиянин Евгений Сомов, не входящий в мировую элиту, заработал 200 тысяч долларов за два заплыва.
Организаторы запустили пятилетнее наблюдательное исследование для оценки долгосрочных последствий, фактически признав отсутствие данных о безопасности.
Финансовый итог и будущее проекта
После Игр акции Enhanced Inc. рухнули на 52%. Рынок наказал компанию по трём причинам: отсутствие зрелища (только один сомнительный рекорд вместо обещанных нескольких), провал рекламы препаратов (чистые атлеты побеждают) и потеря инвестиционной привлекательности. Прогнозы аналитиков о выручке в 50–57 миллионов долларов к 2026 году теперь кажутся фантастикой.
Генеральный директор Мартин пообещал вернуть Игры в следующем году, пригласить фитнес-инфлюенсеров и добавить секцию легенд. Ангермайер заявил, что компания работает над препаратами от болезни Альцгеймера и средствами для женского возбуждения, спросив журналиста The Guardian: «Наверное, все согласятся, что это хорошая вещь?» Журналист заметил, что это выглядит более достойным применением времени и денег, чем организация «Олимпиады на стероидах», и поспорил, что к 2031 году Enhanced Games исчезнут. Ангермайер возразил, сравнив проект с UFC.
Первые Enhanced Games стали не триумфом медицины, а напоминанием, почему допинг запретили. Химия может накачать мышцы, но мастерство стероидами не взломать.
