«Всесоюзный староста»: где в Петербурге наследил Калиныч

3 июня 1946 года скончался Михаил Калинин. Через два дня его похоронили в Москве у Кремлёвской стены, рядом с Дзержинским. Уже в конце июня Совет Министров постановил увековечить его память: Кёнигсберг переименовали в Калининград, а Красногвардейский район Ленинграда — в Калининский. Позже, в начале 1970-х, из состава района выделили новый Красногвардейский, а Калининский остался в западной части бывшей Выборгской стороны.

По тому же постановлению в Ленинграде объявили закрытый конкурс на памятник. Победил проект Матвея Манизера — ростовая фигура Калинина, произносящего речь. Памятник открыли 20 ноября 1955 года на площади, получившей имя Калинина (напротив бывшего кинотеатра «Гигант»). Высота фигуры — 5 м, общая высота — около 9 м. Второй бронзовый памятник работы Вениамина Пинчука установили на острове Декабристов, на территории бывшего Трубочного завода, где Калинин работал токарем в 1906–1907 и 1917 годах. Завод позже носил его имя, сейчас предприятие почти не действует, и памятник доступен для обзора.

На фасаде дома № 12 по Гангутской улице висит мемориальная доска из красного гранита. Она сообщает, что в 1889 году сюда приехал 14-летний Михаил Калинин и прожил до 1896 года. Уроженец деревни Верхняя Троица Тверской губернии, он подружился с детьми инженера путей сообщения Мордухай-Болотовского. Глава семьи предложил Мише поехать в Петербург и работать «мальчиком для домашних услуг». Калинин прожил в этой квартире семь лет: сначала был лакеем, затем учеником токаря на казённом патронном заводе «Старый Арсенал» (Литейный проспект, 3/21).

В 1896 году Калинин поступил на Путиловский завод токарем по металлу. Здесь он вступил в только что созданную РСДРП, участвовал в тайных собраниях и стачках. Цитата из его воспоминаний: «С путиловской организацией у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом». На Путиловском он работал два периода: с апреля 1896 по июль 1899 и с сентября 1905 по февраль 1906 года.

Став путиловцем, Калинин поселился в деревне Волынкиной за Нарвской заставой. Он получал жалованье токаря высшего разряда, большую часть отсылал семье, а по праздникам щеголял в крахмальной рубашке с бабочкой. Однако на строительство заводской церкви (Путиловского храма Святителя Николая Чудотворца) он отказался жертвовать один процент от зарплаты. В его личной карточке появилась надпись: «На храм жертвовать не желает». Четверть века спустя жители Волынкиной переименовали свою деревню в улицу Калинина, существующую до сих пор. Сам храм после революции закрыли, в нём разместился клуб «Красный путиловец». В 2004 году здание вернули РПЦ, но оно сильно перестроено и заслонено бизнес-центром.

Первый арест Калинина произошёл в ночь с 3 на 4 июля 1899 года за принадлежность к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса». Его поместили в Дом предварительного заключения на Шпалерной улице («Шпалерку») — первую в России следственную тюрьму, соединённую с Окружным судом. Калинин просидел там десять месяцев, затем его выслали в Тифлис под гласный надзор полиции. Второй раз он попал в «Шпалерку» 16 января 1903 года, но через неделю был переведён в «Кресты» на Арсенальной набережной. Там он провёл полгода, после чего последовала новая высылка — в Ревель (Таллин). К 1917 году за плечами Калинина было 14 арестов и около трёх лет тюрем, но ссылок в Сибирь он избежал.

В 1911 году Калинин вернулся в Петербург по партийному заданию и устроился токарем-лекальщиком на казённый Орудийный завод (Литейный проспект, 3/4). Вскоре его арестовали и выслали в деревню, но он сбежал и снова поступил на тот же завод. В январе 1913 года его опять арестовали как организатора забастовки, однако рабочие добились его освобождения через месяц. С завода его уволили и предписали покинуть столицу. Позже Орудийный завод перебазировали в Подлипки и присвоили имя Калинина.

Несмотря на запрет жить в Петербурге, Калинину разрешалось работать в городе. Он поселился в Озерках (за чертой запрета) и ходил на завод «Новый Айваз» (проспект Энгельса, 33), преодолевая около четырёх километров в один конец. Там его звали «дядей Мишей», и он входил в руководство заводской большевистской организации. В 1916 году Калинина снова арестовали, провёл в тюрьме почти год, но улик не нашли. Его решили выслать в Восточную Сибирь, но он скрылся, перешёл на нелегальное положение, взял девичью фамилию жены (Лорберг) и устроился в инструментальную мастерскую у Финляндского вокзала. По вечерам он посещал распивочную «Пальмира», где вёл подпольную работу.

На проспекте Энгельса, 92, в Удельной, сохранился двухэтажный деревянный особняк, где Калинин снимал квартиру. В советское время его называли «Дача Калинина». В октябре 1917 года здесь Ленин проводил партийное совещание по подготовке вооружённого восстания. На доме висели две мемориальные доски.

В 1917–1918 годах карьера Калинина стремительно развивалась. 2 марта он участвовал в организации первого легального Петроградского комитета большевиков. 29 ноября его избрали гласным Городской думы, а на следующий день — городским головой. Однако прежний голова Шнейдер не признал новые выборы, и в Петрограде несколько месяцев действовали две думы. В августе 1918 года Петросовет распустил старую думу, и Калинин стал комиссаром городского хозяйства. На фасаде здания с башней и часами была установлена мемориальная доска, не сохранившаяся до наших дней.

В марте 1919 года после смерти Якова Свердлова Калинина избрали Председателем ВЦИК. Ленин сказал: «сам он — крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс». В декабре 1922-го Калинин стал председателем ЦИК СССР, а с января 1938-го — Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Последний раз он побывал в Ленинграде в январе 1945 года на торжествах по случаю годовщины снятия блокады и вручил городу орден Ленина. Он проехал по памятным местам, встретился со старыми друзьями на Кировском заводе. В марте 1946 года он попросил об отставке, которая была принята, и через три месяца его не стало.

Примечательно, что знаменитая общественная приёмная Калинина в Москве, через которую прошло около 8 миллионов человек, располагалась на улице Воздвиженка, 1 — в здании, где до революции была гостиница «Петергоф».

И радости, и горести

Вручал ему народ:

Калиныч, мол, обдумает,

Калиныч разберёт…