«Приехаль в Ленинградо»: хроника любви Чаплина и города, которого нет

10 мая 1926 года в ленинградском Доме кино состоялась премьера фильма «Шинель» по Гоголю. Режиссёрами выступили Козинцев и Трауберг, сценарий написал Тынянов. Роль Акакия Акакиевича исполнил Андрей Костричкин. Критик газеты «Правда» заметил, что актёры молоды и неопытны, а Костричкину «ещё не по плечу шинель». Однако мало кто знал, что эту роль должен был сыграть Чарли Чаплин. Приглашение пришло из Ленинграда в январе 1926 года, и Чаплин согласился. Но Госдепартамент предупредил: если он поедет в СССР, обратного въезда в США не будет. Чаплин остался в Калифорнии.

С тех пор для Ленинграда он стал призраком — невидимым, но вездесущим. Этот призрак будет возвращаться снова и снова.

22 августа 1943 года агент ФБР, внедрённый в голливудский клуб «Мокамбо», составлял отчёт. Запах духов и сигар, шёпот сплетен — всё это было фоном. Центром вечера был Чарли Чаплин. Рядом находилась его 18-летняя жена Уна, которую год назад называли «девушкой-гламур № 1». Чествовали советского режиссёра Михаила Калатозова и его фильм о блокадном Ленинграде «Непобедимые». Чаплин произнёс речь, призывая к взаимопониманию между русскими и американцами в послевоенном мире, а также к отправке делегации в Москву. Фильм в тот вечер не показали из-за пожарных правил. Агент записал реплику Чаплина: «Я рад, что я не артист балета — иначе меня могли бы выслать из страны». Смех в зале. В 1952 году Чаплина действительно выслали из США.

Петроград 1919 года жил впроголодь: хлеб по очередям, тепло от мебели, надежда — в папиросе из газеты. В кинотеатрах вдруг показали две короткометражки Чаплина. Британский офицер, вернувшийся из России, рассказал лондонской Evening News: «Петроград сошёл с ума по Чарли. Молодёжь копировала его котелок, походку и усы». По Невскому в февральский ветер шли голодные юноши чаплинской походкой. Офицер отметил: «Что поражало русских — это способность Чаплина всегда появляться с улыбкой после самых невероятных приключений». В городе, где каждый день мог стать последним, эта стойкость стала надеждой.

Через три года петроградские юнцы — Козинцев, Трауберг, Юткевич — создали «Фабрику эксцентрического актёра» (ФЭКС). Они поставили гоголевскую «Женитьбу» с крокодилом и электроклизмой, где Чарли Чаплин искал невесту. Его убивали и воскрешали, а он уходил в киноэкран. Трауберг вспоминал: идея родилась, когда в мастерскую пришёл паренёк, умевший ходить как Чаплин. ФЭКС решили снимать кино с настоящим Чаплиным, но приглашение не сработало.

Пока настоящий Чаплин был в Голливуде, в Ленинграде гастролировали его копии. В сентябре 1928 года артист под псевдонимом Чарли Чаплин (он же Светланин) подал жалобу в горком эстрады из-за срыва выступления, требуя 80 рублей неустойки. Ирония: пока Госдеп запрещал Чаплину въезд, зритель ходил на человека, изображавшего человека, не приехавшего в Ленинград.

В 1936 году австралийский журналист заметил, что все фильмы в Ленинграде советские, кроме одного — «Новые времена» Чаплина. Немой Чаплин был самым популярным иностранцем в городе, ему не нужны были субтитры. Советские критики в 1935–1936 годах писали о нём как о «маленьком человеке, одиночкой шагающем в огромном мире», вписывая его в петербургский литературный канон. В 1937 году в Доме коммунистического воспитания молодёжи читали доклад о творческом пути Чаплина.

Когда Ленинград оказался в блокаде, в кинотеатрах крутили антигитлеровский фильм Чаплина. Австралийский моряк Лесли Крейн рассказывал: «„Великий диктатор“ имел огромный приём в осаждённом Ленинграде. Его показывали в переполненных театрах, несмотря на артобстрелы». В 1942 году инженер Борис Корсаков записал в дневнике, что читает статью Чаплина.

Пока ленинградцы смотрели и читали Чаплина, сам Чаплин в мае 1942 года на митинге «Русской военной помощи» в Сан-Франциско сказал: «Я не коммунист, я просто человек. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают точно так же. Мать коммуниста — такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери». После митинга он подписал обращение к Рузвельту об открытии Второго фронта.

Осенью 1942 года семнадцатилетняя Уна, дочь нобелевского лауреата Юджина О’Нила, бросила ухажёра Сэлинджера и приехала в Голливуд на кинопробу в фильм «Девушка из Ленинграда» по сценарию Сергея Михалкова. Уна встретила Чаплина, стала его ученицей, а через восемь месяцев — женой. Британский журнал Picturegoer раскрыл, что её поспешно вывели из состава фильма после свадьбы. Вероятно, Чаплин не хотел, чтобы жена играла небольшую роль. Уна больше никогда не снималась, родила восьмерых детей. В 1952 году, когда Чаплину аннулировали вид на жительство, она вывезла его из Америки.

23 января 1943 года по Ленинградскому радио прозвучала радиосценка «Чаплиниада», сочинённая артистом агитвзвода Александром Олицким. Голос, подражающий Чаплину, поздравлял ленинградцев: «Приехаль в Ленинградо, здесь прорвана блокада, поздравить всех вас надо — и ясно почему». В черновике были более крепкие куплеты, но цензура вычеркнула их. Осталось: «Так Гитлеру и надо. Затеял он блокаду. И получил по за… Думаю, что вам понятно, по какому месту». Даже в блокаду редактор перестраховался, но смех был оружием.

Тогда же по радио передавали выступления снайпера Людмилы Павличенко. Она рассказывала: «Когда я была в гостях у Чаплина, мы около четырёх часов беседовали о Ленинграде, Севастополе, Сталинграде». 6 февраля в Ленинграде член делегации Пчелинцев поделился деталью: Чаплин в восхищении встал на руки, ногами взял бутылку вина и преподнёс её Павличенко. Чаплин вошёл в консультативный совет Американской русской культурной ассоциации, которая организовала фотовыставки о блокаде Ленинграда по городам США.

В апреле 1944 года в Москве прошёл вечер, посвящённый Чаплину. На трибуну поднимались режиссёр Сергей Юткевич (из ФЭКС) и Дмитрий Шостакович. Шостакович пересматривал фильмы Чаплина по нескольку раз и считал его «безоговорочным гением». Чаплин прислал приветствие.

После войны Козинцев выступил в Ленинграде с докладом о творчестве Чаплина. В январе 1946 года на общегородских ёлках показывали инсценировку «Чарли Чаплин на коньках» — дети, вывезенные по Дороге жизни, смотрели на падающего на льду человека в котелке. В 1953 году артель «Пластмасс» выпустила грампластинку «Чаплиниана» с оркестровыми фантазиями на его мелодии в аранжировке блокадника Ильи Жака. В 1954 году Всемирный Совет Мира присудил премии Чаплину и Шостаковичу.

В апреле 1956 года в Лондон прилетел Никита Хрущёв. Чаплин, живший в Швейцарии, приехал на встречу и спел генсеку по-русски «Гайда, тройка! Снег пушистый». Хрущёв пожал руку: «Вы гений. Вас отвергают, но мы вас признаём. Вы оказали нам большую помощь». Позже Чаплин сказал советскому писателю Льву Шейнину: «Он покорил меня своим юмором и прямотой. С Хрущёвым вам повезло, друзья мои!» Он пообещал приехать в СССР, шестнадцатилетняя дочь захлопала: «Я увижу русский балет!» Поездка не состоялась.

Чаплин умер в 1977 году, так и не увидев Ленинграда. В 1987 году «Ленфильм» снял телебалет «Чаплиниана» на его музыку с участием звёзд Кировского театра. Название перекликалось с радиосценкой 1943 года и пластинкой 1953-го. Город, не сумевший принять Чаплина для роли «маленького человека», через 61 год создал о нём балет. Круг замкнулся.

Сто лет назад Ленинград пригласил Чаплина, но Вашингтон не пустил его. Город, умеющий тосковать по неслучившемуся, начал создавать своего Чаплина сам — из радиосценки с блокадными куплетами, из грампластинки артели «Пластмасс», из балета на «Ленфильме». В этой истории нет победы, но отсутствие оказалось плодотворнее присутствия. Ленинград создал своего Чаплина — символ стойкости и улыбки вопреки всему. Этого Чаплина нельзя депортировать, запретить или забыть.

В «Шинели» Гоголя маленький человек после смерти становится призраком, срывающим шинели. Чаплинский призрак другой: он бродит по Невскому в котелке, поправляет галстук, смотрит на киноафиши. Он никогда здесь не был, но знает этот город лучше любого местного жителя. И, кажется, улыбается.