От динамита до Нобелевской премии

Многие представляют Альфреда Нобеля как скучного бородача с премией, но его реальная биография напоминает захватывающий роман. Каждый год мир замирает в ожидании Нобелевской премии, забывая, что её учредитель — угрюмый швед, 20 лет проживший в Петербурге, изобретатель динамита, который умер в одиночестве. За его спиной стоял целый клан: братья, нефтяные заводы, оружейные контракты. Из взрывов и семейных драм родилась самая престижная награда планеты.

В основе этого материала — биография Нобеля, написанная шведской журналисткой Ингрид Карлберг, которая первой получила доступ к закрытым архивам семьи, а также данные Фонда Нобеля и другие источники.

Отец Альфреда, Иммануил Нобель, не смог разбогатеть в Швеции и погряз в долгах. В 1837 году он бежал от кредиторов в Финляндию, а затем оказался в Петербурге. Там он наладил производство оружия: усовершенствовал мины и первым в России поставил их на промышленный поток. Во время Крымской войны мины Нобеля перекрыли подступы к Кронштадту англо-французской эскадре, за что изобретатель получил от империи благодарность, премию и орден.

Альфред не получил систематического образования. Чтению и письму его учила мать, а когда семья переехала в Петербург, братьям наняли шведскоговорящих репетиторов. К 16 годам Альфред свободно владел пятью языками, но больше всего любил английский и поэзию Байрона. Судьбоносной оказалась встреча с Николаем Зининым — химиком, показавшим отцу опыт с нитроглицерином: вещество взрывалось только от детонации. Этот эксперимент определил карьеру Альфреда.

Карьера, стоившая жизни младшему брату, физического и морального истощения, а также репутации торговца смертью.

Альфред был глубоко несчастен в личной жизни. Его первая любовь умерла, вторая предпочла старшего брата Роберта. Свободное время он посвящал не науке, а коммерции, чтобы обеспечить родителей. Он писал мрачные стихи, которые никогда не публиковались. Поэт стал «технологическим менеджером» без классического образования. В 1864 году его лаборатория взорвалась, погибли пятеро, включая 20-летнего брата Эмиля. После этого Нобель понял: нужно сделать взрывчатку безопасной.

Смерть Эмиля подкосила отца, который слег и не вставал до самой смерти. Через полтора месяца Альфред получил патент на нитроглицериновое масло, перенес лабораторию на паром и зарегистрировал первое акционерное общество. Ему был 31 год.

В 1865 году, не сумев построить завод в Стокгольме, Нобель перебрался в Гамбург, где через год завод взорвался. Тогда он начал эксперименты с добавками и в 1866 году изобрел динамит, запатентовав его в Великобритании, Швеции и США. Кизельгур, пористая осадочная порода, стабилизировал нитроглицерин, и Нобель превратился из опасного безумца в уважаемого промышленника.

Империя Нобеля ширилась: заводы в Германии, Шотландии и Франции. Тем временем братья Людвиг и Роберт укрепили позиции в России. Людвиг модернизировал завод на Выборгской стороне, получив контракт на 63 тысячи мин. Роберт в Баку занялся нефтью: купил заводик и участки, создав «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель» («Бранобель»), где главным акционером стал Альфред.

Братья контролировали всё: от скважины до керосинки. Они построили первые нефтехранилища, нефтеналивной танкер и вагоны-цистерны. С помощью Менделеева начали перерабатывать мазут в топливо. К началу Первой мировой капитал «Бранобеля» составлял 30 млн рублей, штат — 30 тысяч человек, компания владела заводами, флотом и тысячами цистерн.

Жизнь Альфреда была чередой потерь и скандалов. В 1876 году он дал объявление о поиске секретаря и домоправительницы. На него откликнулась графиня Берта Кински, которая провела у него неделю, но сбежала к возлюбленному. Их платоническая переписка продолжалась до смерти Нобеля. Считается, что Берта вдохновила его на Премию мира. Почти одновременно он встретил продавщицу Софи Хесс, которая оставалась с ним 18 лет как содержанка, причиняя страдания.

Нобель отказался от отношений, выбрал аскезу, мало ел и не пил. Последние пять лет он провёл на вилле в Сан-Ремо, покинув Париж из-за обвинений в шпионаже. Умирал в окружении прислуги, написав: «Никто другой мной больше не интересуется». Его лечили нитроглицерином от больного сердца, что он назвал «иронией судьбы».

10 декабря 1896 года Нобель скончался. За восемь лет до этого, в 1888 году, французские газеты по ошибке опубликовали некролог его брата Людвига под заголовком «Торговец смертью мертв». Прочитав это, Альфред ужаснулся: так вот как его запомнят! Он решил переписать завещание.

Согласно последней воле Нобеля, всё его состояние пошло на учреждение премий. Он велел продать заводы и акции, а вырученные средства поместить в фонд. Проценты ежегодно вручать тем, кто принёс наибольшую пользу человечеству, по пяти категориям: химия, физика, физиология или медицина, литература и премия мира. Математика не вошла в список — Нобель считал её лишь инструментом для химии и физики.

Фонд получил 31,5 миллиона шведских крон (94% состояния Нобеля). Около 12% капитала современной премии составляют деньги, заработанные «Бранобелем».