Китай на скорости: жизнь, дороги и метро

«Обалдеть» — это слово стало моим спутником на все две недели поездки в Китай. Я ехала ради драконов и небоскрёбов, а вернулась с ощущением, что мы живём в замедленной съёмке. Проворные китайцы превращают в бизнес всё, что можно продать, и делают это с космической скоростью. Обалдеть — и точка.

Первое, что поражает по пути из аэропорта, — стиль вождения. Китайские водители мчатся как оголтелые, и кажется, что ПДД для них — лишь формальность. Перестраиваться с поворотником? Не слышали. Стоять на красный? Блажь для слабаков: поворот направо разрешён всегда. Пешеход на зебре? В лучшем случае притормозят и объедут. Над дорогой полно переходов — вот по ним и ходите. Проскочить на красный прямо — сплошь и рядом, как в Петербурге.

Особенно дерзко выглядит езда по трассе, где разделитель полос — только разметка на асфальте. Китайский водитель рассуждает так: нет отбойника — значит, полоса есть, и мчится по встречке. Это не попытка обогнать медлительных — ему так удобнее. И неважно, открытая местность или туннель. В свою полосу он вернётся в последний момент, когда столкновение кажется неизбежным.

Что касается перестроений, то поворотники не в ходу, и манёвры сопровождаются неистовым сигналением. У нас бы за такое вышли из машины и показали, как любить тишину. Но тут не прокатит: мордобой в Китае запрещён законом. Максимум — поплевать в неприятеля, в прямом смысле. Поэтому китайские водители на дорожную какофонию не реагируют — они движутся в потоке с буддийским спокойствием.

Несмотря на такой подход, за две недели я видела только одну аварию: фургончик въехал в разделитель полос. Похоже, по недоразумению — конструкция выглядела временной и недавно появившейся.

Местные объясняют низкий уровень ДТП не только высокими штрафами, но и строгой системой баллов: на год выдают всего 12 и снимают за нарушения. Например, проезд на красный — минус 6 баллов. Исчерпал лимит — полиция изымает права без разговоров. Чтобы их вернуть, нужно заново пройти обучение и сдать теорию, а иногда и практику. Кроме того, виновник аварии оплачивает лечение пострадавшего из своего кармана, и это сотни тысяч на наши деньги. Но россиянину переживать не стоит: без регистрации прав в местной полиции за руль его не пустят.

Ещё одна деталь, которая добивает окончательно: в китайских торговых центрах машины продают так же запросто, как помаду или электробритву. Зашёл за футболкой — вышел с ключами.

Если вам кажется, что в Петербурге скутеристов тьма, то в Китае их обилие повергнет в оцепенение. Людей на мотороллерах, мопедах и велосипедах так много, что под них выделили отдельную полосу. Но это не помогло: они прутся по тротуарам и пешеходным переходам, причём в обоих направлениях. И, как водится, отчаянно сигналят. Подпрыгивать от внезапных бибикалок вы будете постоянно — эти штуковины электрические и подкрадываются неслышно.

Скутер в Китае — недорого: среднестатистический обойдётся в 2,5 тысячи юаней (чуть больше 30 тысяч рублей), при средней зарплате около 7 тысяч. Продают их чуть ли не в каждой лавке, как пирожки. Ездят все, кто может удержаться в седле: хрупкие девушки, бабушки и дедушки. Причём на одном могут гонять по двое или сажать пачку детей. От способа перевозки кровь стынет в жилах: трёхлетку запросто заталкивают между папой и мамой, ребят постарше усаживают по одному спереди и сзади. И никаких намёков на детские кресла.

Россиянину без зарегистрированных прав прокатиться на скутере не светит: всё, что едет быстрее велосипеда, считается мотоциклом. Пойманного на мотороллере даже с международными правами оштрафуют от 200 юаней (порядка 2,5 тысячи рублей) до 2 тысяч (25 тысяч рублей), а арендованную технику утащат на штрафстоянку — за её вызволение и дни простоя тоже придётся платить.

Говорить о китайском транспорте и не затронуть метро — безбожная ошибка. Движение под землёй организовано едва ли не с большим размахом, чем наземное. Это не просто подходы к поездам — это целая система многоярусных галерей с лифтами, ширине которых позавидуют лучшие торговые центры Петербурга. А чтобы площади не простаивали, внутри станций устроены торговые ряды. Кофейни, пекарни, магазины одежды — всё как в подземном переходе у Гостиного двора, только кратно больше. И чисто: никакой отваливающейся плитки, везде гладкий камень, светодиодные панно и кондиционеры, от которых хочется убежать на улицу греться.

Но главное — как это строили. Пекинское метро поначалу копали открытым способом. Просто вскрывали город, как консервную банку, опускали конструкции и засыпали обратно. С их количеством населения это было нетрудно: если у нас 10 человек с лопатой вынут 100 кубов земли за 25 часов, то 100 человек в Китае сделают это за 2,5 часа. Так что копать — не перекопать. Сейчас, конечно, на строительстве метро китайцы собаку съели — на помощь землекопам давно пришли проходческие машины.

А теперь просто представьте: в Пекине — 30 веток, 541 станция, 909 километров путей. В Шанхае — 21 ветка, 508 станций, более 900 км. У нас — 6 веток, 75 станций и 131 километр. В пересчёте на 100 тысяч населения у Пекина — 2,5 станции, у Шанхая — 2, у нас — 1,3. По длине путей на душу населения китайцы опережают нас почти вдвое. При этом входные группы настолько скромные, что без значка «Метро» ни за что не догадаться, что это за будка. Как будто китайцы стесняются своего подземного величия.

Вообще китайцы работают, как настеганные. Стоит выбраться за пределы мегаполиса, как обалдеваешь ещё раз: каждый клочок земли до горизонта засеян и колосится — рисом, пальмами с кокосами или другими плодоносящими тропическими растениями. Давно ли вы видели, чтобы на угодьях в Ленобласти кто-то ковырялся вне посевной или уборочной? Китайцы сидят на своих полях и в ливень, и в адский зной. Задраиваются от солнца так, что торчат только глаза, и — шпарят: окучивают, подвязывают, приколачивают, подметают или высаживают.

Гигантские объекты они строят с космической скоростью. Огромный охраняемый природный заповедник Янода площадью 123 кв. км со стеклянной смотровой площадкой над джунглями они сварганили всего за 1 год и 7 месяцев. В Шанхае мы видели, как за сутки бригада рабочих построила тротуар под ключ — с бордюрами и плиткой. Просто пришли, разметили, положили, ушли. У нас на такой же участок ушло бы две недели. И повсюду на стенах лозунги: «Работай на благо», «Развитие — путь к процветанию». Сначала думаешь, что типичная политинформация, а потом понимаешь, что это — констатация факта. Потому что иначе в стране с населением под 1,5 миллиарда без работы ты просто исчезнешь.

У китайцев ещё и очень тонко настроена коммерческая жилка. И я не только про бесконечные базары, торговые центры и ломящиеся от товаров уличные лотки, которые выплескиваются на их и наши маркетплейсы. Думаете, просто так они отгрохали Яноду, из любви к искусству? Нет — прогулки туристов по парку ежегодно приносят казне сотни миллионов долларов выручки. Под жилкой я имею в виду умение извлечь выгоду буквально из всего, и даже из космоса.

Объясню. Вот уже года полтора, как с коммерческого космодрома близ Вэньчана на острове Хайнань дважды в месяц запускают космические корабли, и ещё по одной ракете ежемесячно стартует с государственного. Установки собраны в единую компактную логистическую инфраструктуру, и расстояние между стартовыми комплексами едва ли превышает пару-тройку километров. Так вот местные превратили ракетные запуски в прибыльное дело. На своих жилых домах они вместо крыши городят смотровые площадки. Ноль удобств — к услугам зрителей простые пластиковые табуретки. Но это никого не смущает: желающих проводить тайконавтов в космос набивается битком.

Они приходят пешком, прибывают семьями на машинах и организованными группами на минивэнах. В «ложу» приходят с флагами Китая, надувными тайконавтами, многие тащат с собой детей, ничуть не смущаясь царящей давкой. И все пребывают в каком-то единящем воодушевлении, а последние секунды до старта отсчитывают хором. К слову, примерно с таким же воодушевлением и детским восторгом китайцы смотрят в зоопарке на панд. В Пекине мы наблюдали, как взрослые люди восторженными криками встречали каждый чих жадного на движения мишки и радостно смеялись, когда удавалось снять на камеру его трапезу. А уж если увалень вдруг вставал на лапы и перетекал из зала в зал, улюлюкали и бежали за ним всем гуртом, роняя смартфоны. Надо ли говорить, что вход в Дом панды в общий билет в зоопарк не входит и оплачивается отдельно?..

Отдельно стоит добавить, что на свой личный отдых у китайцев есть всего лишь один день — воскресенье. А в субботу они в обязательном порядке должны проведывать родителей. Иначе — не по закону и не по феншую. И да, жилье они покупают не насовсем, а на 70 лет. Иностранцы — тоже, причем имеют право только на один объект. Земля у них не продается, а сдается в аренду — свою землю от чужаков (а также от спекулянтов и капиталистов) они защищают, как завещала Великая Китайская стена. Но это уже совсем другая история.