Николай Дроздов: от табунщика до легенды телевидения и его затворничество

Фразу «Здравствуйте, дорогие любители природы» многие до сих пор мысленно произносят голосом Николая Дроздова. Сорок лет он каждые выходные вёл программу «В мире животных», став узнаваемым даже среди тех, кто к природе равнодушен. За сотни выпусков и экспедиций учёный находил общий язык с самыми разными представителями фауны.

Детство Николая Николаевича пришлось на военное время. В 1941 году ему было четыре года, и он навсегда запомнил страх от звуков фашистских самолётов и постоянный голод. Отец ушёл на фронт добровольцем, мать-врач одна поднимала двоих детей. «Во время войны маме пришлось одной поднимать нас с братом: ели мы в основном клейстер, которым сейчас окна замазывают. Мы заправляли в клейстер сахарин, жидкость со сладким металлическим привкусом. Сахара тоже в то время не было. Раз в неделю тем, у кого были дети, давали белковую пищу — куриные яйца», — вспоминал Дроздов.

Первые знания о природе он получил в сельской школе, хотя учёба там была слабой. Мальчики и девочки сидели в одном кабинете, часто отвлекались, и дисциплину никто не контролировал. В детстве у Николая возникло необычное желание: он мечтал стать кентавром и даже хотел провести операцию, чтобы быть наполовину лошадью. Отец, вернувшийся с фронта, не стал отговаривать сына, а отвел его на конное хозяйство. «Сначала научил верхом ездить, а когда мне исполнилось 13 лет, я стал работать младшим табунщиком», — делился Дроздов на шоу «Судьба человека».

Со временем блажь о кентавре прошла, но любовь к лошадям осталась. Каждое лето до сентября Николай работал на конном хозяйстве, получая половину средней зарплаты — 300 рублей. Все деньги он отдавал матери, чтобы хоть как-то помочь семье.

После войны отцу Николая, занимавшемуся разработкой лекарств от ОРВИ и отравлений, за заслуги выделили двухкомнатную квартиру в Москве. «Тысячи солдат были спасены благодаря моему отцу. В благодарность через шесть лет после окончания войны государство дало ему квартиру в Москве», — рассказывал Дроздов. Переехав в столицу, он поступил в МГУ на биологический факультет, но учёба продлилась всего пару месяцев. «У меня возник конфликт с моим отцом. У него характер был своеобразный, он сказал, что нужно самому зарабатывать», — объяснял Николай Николаевич. Чтобы доказать самостоятельность, он забрал документы и устроился на швейную фабрику.

«Был сначала учеником. Я люблю все делать как следует. Мой мастер был глухонемой дядька, он мне только показывал. Я был избавлен от поручений и ненужных рассказов о себе. И за все время обучения — а это 8 месяцев — научился шить тщательно», — вспоминал Дроздов. После учёбы ему предстояло шить пальто и пиджаки: мастера делали семь моделей в месяц и получали 700 рублей, а Дроздов успевал лишь две. Проработав несколько месяцев, он понял, что быть портным — не его призвание, и ушёл. В 19 лет Николай поступил в Педагогический институт, где познакомился с первой женой Инной. «Крепкие отношения не сложились. Это был студенческий брак. Я был склонен продолжать, но она от меня ушла», — признавался Дроздов.

После развода он полностью сосредоточился на учёбе и работе. Дроздов перевёлся на географический факультет МГУ, стал кандидатом наук. Особый интерес вызывала природа Австралии, и при первой возможности он отправился в экспедицию почти на год. «В Австралии я провел больше времени, чем где-либо еще за рубежом. В 1971 году наш МГУ направил меня по обмену на дальний континент для подготовки докторской диссертации в Австралийский национальный университет», — рассказывал учёный.

Через несколько лет после возвращения научного руководителя Дроздова пригласили на программу «В мире животных». Тот порекомендовал взять и Николая. После нескольких выпусков, в 1977 году, Дроздову предложили стать постоянным ведущим. Сорок лет он путешествовал по миру, рассказывая о диковинных животных.

За кадром Дроздов не раз оказывался на грани жизни и смерти. Однажды его чуть не покусали крокодилы, когда он кормил их ради красивого кадра. В другой раз его укусила гадюка, но ведущий сделал вид, что ничего не произошло. «Я вместо того, чтобы сразу принять меры, три дня просидел дома. Потом приехал по приглашению Елены Малышевой на встречу с детьми 1 июня, а у меня рука дошла уже до состояния гангрены. Лена как закричит: „Вы что, хотите, чтобы вам руку отрезали?!“» — делился Дроздов. Несколько месяцев он пробыл в больнице, но потом продолжил работать.

После одной экспедиции в Индию Дроздов твёрдо решил стать вегетарианцем. «Наш желудок хорошо приспособлен к растительной пище, а вот на переваривание животной нужны большие энергозатраты. Кроме того, я спокоен — ради меня не убивают животных. Вы, наверное, не раз видели, как хозяйки на рынках выбирают мясо: это на суп, это на жаркое. А если вдуматься, они переворачивают куски расчлененного трупа», — объяснял он.

Лишь однажды он нарушил правило и поплатился. В 2003 году 66-летний Дроздов попал на шоу «Последний герой». Он не боролся за приз, а с интересом исследовал необитаемый остров. Самым запоминающимся моментом стала сцена, где Дроздов вместе с Децлом ловили лягушек для всей команды. «Мы с ним вместе собирали лягушек. И однажды отравились. Хотя мясо у лягушек и жаб съедобное. Мы с Кириллом Александровичем (Децлом) за ними охотились. Я не уследил. Там на шкуре ядовитые железы. Зато у нас произошла прекрасная очистительная процедура. Все перенесли ее в общем-то в легкой форме», — вспоминал Дроздов на шоу «Судьба человека».

Николай Дроздов проработал на телевидении до 2018 года. После 80 лет он решил уступить дорогу молодому поколению. В этом его поддержала вторая супруга Татьяна, с которой он познакомился, когда ему было 40. «Друзья шутили, говорили: „Ты, наверное, жену из Таиланда или Америки привезешь“. А Танечка жила со мной в одном подъезде, двумя этажами ниже. Мы в лифте познакомились», — с нежностью говорит Дроздов.

После завершения передачи ведущего стали редко видеть на публике. Он перестал давать интервью и появляться на мероприятиях. В 2023 году Дроздов поскользнулся у дома и сломал восемь ребер. Восстановление заняло много месяцев, но полностью оправиться не удалось. В 2025 году появилась информация о срочной операции из-за онкологии, но жена опровергла эти слухи. «Всё хорошо. Он рядом со мной, не в больнице. Всё с ним хорошо, я уже говорила это. Всё нормально, его хоронили много раз. Конечно, всё хорошо, всё неправда», — успокаивала поклонников Татьяна Петровна.

Позднее выяснилось, что Дроздов почти не выходит из дома. Из-за проблем с ребрами и коленями он передвигается с палочкой или с двумя палками для скандинавской ходьбы, но стесняется этого. «Николай Николаевич сейчас ходит или с палочкой, опирается на нее, или чаще с двумя палочками для скандинавской ходьбы. А он не хочет, чтобы его видели и фотографировали с палочкой!» — делился художник Константин Мирошник, друг Дроздова.

В мае 2026 года в Сети появились сообщения, что затворничество Дроздова связано с панической боязнью вирусов. Жена опровергла и это: «Это неправда, свою карьеру он завершил давным-давно уже. У него был подрастающий молодой человек, которому он передал ведение программы. Он уже старался, чтоб ее не закрыли». По словам Татьяны, у учёного нет ни онкологии, ни страха перед болезнями, а от дел он отошёл ещё после ухода из «В мире животных».